东北农村,独居老人钱大勇守着老屋。儿子田大壮送来一台银白色陪护机器人,老人打心底嫌弃,给它起名 “铁疙瘩”。铁疙瘩认死理,凡事爱报数字,管吃药、盯做饭、集市辨优劣,还能应急报警。从最初老人处处怼它,嘴上总挂着 “滚犊子”,邻里也拿机器人打趣,到慢慢彼此依靠。吵吵闹闹的冬日里,一人一机相伴过冬。老人嘴上不肯服软,却悄悄给铁疙瘩脑壳系上红绳,冰冷的机器,盛满了烟火温情。